「羊をめぐる冒険」の翻訳（71）
１ 奇妙な男の奇妙な話（１）(4)男は体を働かして封筒から大判のモノクローム写真を取り出し、テーブルの上に僕の方に向けて置いた。部屋の中んの少しだ現実の空気が入り込んできたような気がした。
「これは君の雑誌に載った羊の写真だ」
ネガを使わずに雑誌のグラビアをそのままひきのばしたにしては驚くほど鮮明な写真だった。おそらく特殊な技術を使っているのだろう。
「私の知る限りでは、その写真は君が個人的にどこかで手に入れて、その雑誌に使用した。間違いないね？」
「そのとおりです」
「我々の調査によれば、それはこの六ヵ月以内に、完全なアマチュアによって撮られた写真だ。カメラは安物のポケットサイズだ。撮ったのは君じゃない。君はニコンの一眼レフを持ってるし、もっとうまく撮る。この五年間北海道に行ってない。そうだね？」
「どうでしょう？」と僕は言った。
「ふうん」と言って男はしばらく黙った。沈黙の質を見定めるような黙り方だった。「まあいい、我々が欲しいのは三つの情報なんだ。君がどこで、誰からこの写真を受け取ったか、そしていったいなんのつもりでこんな下手な写真を雑誌に使ったか、だ」
「言えません」と僕は自分でも驚くくらいあっさりと言った。「ジャーナリストにはニュース?ソースを守秘（しゅひ）する権利があります」
男はじっと僕に目をやったまま、右手の中指の先で唇をなぞった。そして何度かそれをくりかえしてから、手を膝の上に戻した。沈黙はその後もしばらく続いた。どこかで郭公が鳴き始めてくれるといいのに、と僕は思った。しかしもちろん郭公は鳴き始めなかった。郭公は夕方には鳴かない。
「君はどうも奇妙な男だな」と男は言った。「私にはやろうと思えば、君たちの仕事を全部シャット?アウトすることもできるんだよ。そうすれば君はもうジャーナリストとも言えなくなる。もっとも今君がやっている下らないパンフレットやちらしやらの仕事がジャーナリズムであると仮定すればの話だけれどね」
僕はもう一度郭公のことを考えてみた。どうして郭公は夕方に鳴かないのだろう？
「それに、君のような人間をしゃべらせる方法は幾つかある」
「たぶんそうでしょう」と僕は言った。「しかしそれには時間がかかるし、それまでは僕はしゃべられない。しゃべったとしても全部はしゃべられない。あなたにはどれだけが全部なのかはわからない。違いますか？」
全てははったりだったが、コースは合っていた。それにつづく沈黙の不確かさは、僕がポイントを稼いだことを示していた。
他动了一下身体，从信袋里拿出了大开本的单色照片，然后把照片面向我放到桌子上。在那房间里好象有一点较现实的空气挤了进来。
“这是在你的杂志上登载的羊的照片。”
没有使用底片，把杂志的凹版照片原状放大，非常清晰，让人吃惊。这大概使用了特殊的技术。
“据我所知，那张照片是你个人从什么地方弄到的，用到了杂志上。这个没错吧。”
“正是这样。”
“根据我们的调查，那照片是在六个月内完全是业余性拍摄的照片。照相机是便宜的袖珍型的相机。拍照人也不是你。你有单反泪机，而且拍摄水平也很高。这五年期间你也没有去过北海道。对不对？”
“这又怎么样呢？”我说。
“哼”了一声之后，他沉默了一会儿。那是一种带有推定沉默性质的沉默方式。“这个么，我们想要的情报有三个。那就是，你从哪里从谁的手里得到的照片？还有是什么原因把这种低劣的照片刊用到杂志上？”
“这个我不能说。”我自己都很吃惊能这么坦率地说了出来。“你知道在新闻界有保守消息来源的权利。”
他死盯着我，右手的中指尖擦了一下嘴唇。又反复几次这种动作之后，把手放到膝盖上。之后又继续沉默。这时我想，若有布谷鸟在什么地方开始鸣叫起来有多好？但是布谷鸟并没有鸣叫，布谷鸟在傍晚并不鸣叫。
“你真是个奇妙的男人。”他说。“如果我想做的话，可以让你们的工作全部停止。这样做下去你就连新闻记者都不是了。进一步讲现在你不愿停下来的编造小册子和广告之类的工作是新闻工作。那也只是假定。”
我又一次在想着布谷鸟的事情。为什么布谷鸟在傍晚的时候不叫呢？
“那么，能让像你这类人讲话的方法还是有几个的。”
“大概是这样。”我说。“为此那是需要时间的，即便那样我也不能讲。即便是讲了，也不会全部讲。什么程度才是全部，对你来说也不明白。对吗？”
这全是故弄玄虚，正中他的意图。之后沉默的不确定性提醒我应争取要领。
这是文明要挟的对话。
主人公也并不那么乐意地屈服。
